Phó Bảng – Thị trấn miền cổ tích

Linh
Ở nơi địa đầu đất nước, thị trấn Phó Bảng (huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang) nằm yên bình giữa muôn trùng đá núi quanh năm mây phủ. Lần đầu đến nơi này, trong không gian nhuốm màu huyền thoại, mọi người dường như ai cũng có cảm giác như mình đang lạc vào thị trấn của miền cổ tích…

Theo quốc lộ 4C từ thị xã Hà Giang đi huyện Đồng Văn, rẽ trái trên con đường xuôi dần qua thung lũng Sủng Là, thị trấn Phó Bảng chợt hiện ra trong những đám sương mù đang dần tan. Lần đầu tới nơi này, bất cứ du khách nào cũng có cảm giác như mình đang lạc vào một thị trấn của miền cổ tích bởi sự yên tĩnh và bình an... Khác với cuộc sống ồn ào nơi phố thị, mọi hoạt động làm ăn, buôn bán đều diễn ra từ tờ mờ sáng. Du khách có thể đi bộ dọc trên con đường vào thị trấn, vô tư chụp ảnh, ngắm nghía hay ghé vào bất cứ ngôi nhà trình tường nào đã kín màu rêu phong để cùng trò chuyện, tán gẫu với những chủ nhân mến khách. Dường như ai cũng có cảm giác như thời gian đang chậm dần để nhường chỗ cho một tâm hồn thơ thái, ngắm nghía những hàng rào đá đã in dấu bàn tay tài hoa, cần mẫn của biết bao thế hệ, những bó ngô vàng khô treo lủng lẳng trên xà nhà, nghe tiếng rì rầm to nhỏ lạ lẫm của người dân về những du khách phương xa đến.

Bao quanh Phó Bảng là những ngọn núi, những dải mây trắng bồng bềnh, vắt vẻo nơi mờ xa. Cảnh tượng hùng vĩ đó khiến du khách có cảm nhận Phó Bảng như sống tách biệt với thế giới hiện đại. Nằm sát với đường biên giới Việt - Trung, Phó Bảng là thị trấn tập trung chủ yếu là người Hoa, người Mông sinh sống. Người dân nơi đây quanh năm làm nương rẫy, buôn bán lặt vặt. Trước cửa những ngôi nhà trình tường, hầu như nhà nào cũng dán đôi câu đối viết bằng chữ Hán đã ngả màu theo thời gian... Ở Phó Bảng, phụ nữ phải biết tự may thêu cho mình bộ trang phục cổ truyền. Các cháu gái từ nhỏ đã được bà, mẹ truyền dạy từng đường kim, mũi chỉ. Kinh nghiệm, bí quyết về nghề này chỉ được truyền lại cho con cháu trong nhà. Cái “di sản” ấy cứ tiếp nối đời này sang đời khác mà hiếm có nơi nào còn giữ được như ở Phó Bảng.